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»Ce ne simfas slovenstva,
nisi Cisto ta pravi«

Emil Filipcic - File

Pisatelj in soavtor kultne radijske igre Butnskala,

ki je te dni doZivela odrsko razli¢ico

Pije: Katja Perat

Foto: Uro$ Abram

iterarna zgodovina je Emila Fi-
lip¢ica - Fileta shranila kot ludis-
ta, zgodovina urbanih legend kot
Sumijevca, vecina pa se ga ver-
jetno spomni kot tistega, ki je z
Markom Dergancem - Dergijem nekje v me-
glicah naSe polpretekle kulturne zgodovine
za Radio Student skuhal kultno radijsko igro
Butnskala, ki se je vmes prelevila v film, po-
tem v strip, nazadnje pa $e v gledaliko pred-
stavo. Vse, kar je kdaj napisal, raste iz kore-
nine absurda, in zdi se, da bi imel Letedi cir-
kus Montyja Pythona dobre $anse tudi pri nas,
¢e bi ga le zaupali Filetu. Na Dnevih sloven-
ske drame v Kranju si je ravno ogledal premi-
erno uprizoritev odrske razli¢ice Butnskale v
reziji Vita Tauferja ter koprodukeiji Preser-
novega gledali$¢a Kranj in Slovenskega mla-
dinskega gledalisca. In kako se je imel?

Kako ste se imeli na premieri Butnskale?

» Mater, dobro je bilo. Takole je: zelo dober
zacetek ima in zelo dober konec. Postavili so
ogromno skalo in nastopajodi so res videti,
kot da bi bili ena sekta. Videti so kot ljudje,
ki se zbirajo, kot se ljudje danes tudi zares
zbirajo, Eminenca je
videti kot kak$en telo-
vadni uditelj. Tudi telo
je vigri, ne samo duh.
Potem pa pride Fanéi
v voja$ki uniformi in
kar naenkrat je videti,

Butnskala

igra, potem je bil film, potem strip, zdaj gleda-
li¥ka predstava. Katera razlic¢ica se vam naj-
bolj dopade?

» Baleta $e ni bilo, so bili pa Ze predlogi.
Sicer pa, kaj pa vem. Saj veste, vsaka po svoje.
Film sem gledal, ko je bil nazadnje na televi-
ziji in sem se prvi¢ smejal samemu sebi. V
tem filmu namrec igrava oba z Dergijem.
Samemu sebi ali s samim sabo?

» Kaj pavem. Nekako simpati¢en sem si bil.
Vam je postalo Zal, da niste naredili igralske
kariere?

» Ne. Dovolj ¢asa sem bil igralec, davem, da
to ni lahko. Igrati v gledalis¢u je prima, pred-
vsem Ce ima$ veliko vlogo. Pocutis se, kot
da si nekaj naredil, in ko zapustis stavbo, se
pocutis, kot da si posten lovek.

Pri filmu pa &lovek takega ob&utka nima?

» Pri filmu si bolj podoben pesniku. Posta-
vijo te recimo zraven potoka in recejo, da
bos ti zdaj tukaj stal, oni pabodo §e malo raz-
mislili, kam postaviti kamero, kam lu¢ in vse
ostalo. Potem se umaknejo kaksnih tride-
set, $tirideset metrov stran od tebe. Ti pa Se
naprej stoji$ ob potoku. Pol ure. Za¢ne$ opa-
zovati ribe, oblake in na pol pozabis, zakaj
si tam, nakar ti recejo,
da bodo zdaj zaceli.
In potem snemajo.
In potem ti recejo, da
bodo morali zaceti
$e enkrat od zacetka.
Tokrat ¢aka$ eno uro.

kot da jim je §lo Ze od V takih okoli$¢inah se
samega zaCetka samo ¢lovek tezko pocuti kot
za mo¢. Tako lepo se je igralec, prej si zazeli, da
zalelo, tako zanimivo bi o svojem dozZivetju
in skrivnostno je bilo. potoka napisal kaksno
Pa kako se je konéalo! pesem.

Butnskalg je do danes Ste zaradi takih obéut-

dozZivela praktiéno Ze
vse svoje inkarnacije.
Najprej je bila radijska
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kov na koncu postali pi-
satelj, eprav se do3tu-
dirali filmsko reZijo? Se
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vam je vsakig, ko ste poskusali zageti dela-
ti film, zgodilo, da ste si namesto tega zaZele-
li delati literaturo?

» Seveda. Ne vem, ali ste brali moj roman
Problemi,ampak tam sem opisoval, kako sem
v Drami igral Bolho v ulesu in sem se nekega
dne, medtem ko sem hodil po stopnicah,
vprasal, kdo jaz pravzaprav sem - igralec ali
pisatelj? Ugotovil sem namre¢, da igram bolj
ali manj samo zato, da grem lahko potem
domov in pi$em o tem. V gledali$cu je tezko,
¢e igra$ majhne vioge. Nimas ritma. Ce igra$
velike vloge, ima$ obcutek, da si dal skozi
eno usodo, tragi¢no ali komi¢no, ampak
usodo, ki si jo zaokrozil. Ce ima§ majhno
vlogo, je pa nerodno. Pride$ na oder, si tam
&etrt ure, ravno se ogreje$, potem pa gres
dol in te eno uro ni nazaj. Potem pa prides in
ima$ nemi prizor in gre§ dol. In ¢ez pol ure Se
enega. In potem je konec.

Ce si pisatelj, pa si sam odmerjas, kako velika
bo tvoja vioga?

» Pri pisateljevanju je tisto, kar je najlepde,
tudi najbolj zajebano: sam si. Kadar sivredu
sam, je prima, ¢e si pa zajebano sam, bi bil pa
¢lovek raje igralec. Tudi ¢e bi do smrti igral
samo $e tamale vloge, samo da bi bil med lju-
dmi in malo pozabil. Ce si predolgo sam, se
ti za¢ne zdeti, da v resnici tudi pisatelj nisi.
To je ta razlika med ustvarjanjem in delom.
Ustvarjati je lahko, ker je po nareku navdiha.
A véasih mora$ pisati tudi, kadar navdiha ni,
ker ¢uti$, da ne gre drugace. In to je tezko.
Kot dramatik ste morali verjetno preZiveti kar
nekaj premier lastnih tekstov. Je muéno po-
slugati druge ljudi, kako govorijo vase besede?
» Ne. Kako bi rekel, nad gledali§¢em sem
kar pristno navdu$en. In tudi sam rad berem
drame.

Svoje lastne?

» Ne, od Ionesca. Pa Becketta, Harolda Pin-
terja, Sofoklesa. Marsikdo rece, da ne najde
vhoda v dramo, e jo samo bere s papirja.

Jaz pa sem si vedno zelo Zivo predstavljal -

vse like. Vedno sem hotel napisati tragedijo,
ampak ne znam, ker me vle¢e h komediji. Za
tragedijo si mora$ verjetno bolj Zeleti napi-
sati nekaj tragi¢nega, skoraj bi lahko rekli
dolgocasnega.

Zakaj pa si Zelite napisati tragedijo, ce se vam
zdi, da vodi v dolg&as?

» Ker se mi zdi, da je v tragediji ena resnica
¥ivljenja. Ceprav se potem vedno spomnim,
da je Zivljenje pravzaprav precej absurdno,
kar pomeni, da je tudi sme$no. Vsak velik
dramatik bi moral znati zdruZevati komi¢no
in tragi¢no. Najbrz bom $e poskusal.

Kot Shakespeare?

» Napisal sem dramo SuZenj akcije, ki
je narejena na osnovi Shakespearovega
Henrika VI. Poskusal sem zadeti celo dol-
Zino. Tako sem ugotovil, da mora biti drama
dolga. Mora ti pustiti ob¢utek, da je skala
velika, da je zajetna. Da jo Cuti$ tudi nasle-
dnji dan. Skrivnost tragedije je velikokrat
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tudi vtem, da ti od nje odpade rit. In da si, ko
gres ven, tako hvaleZen, da je konec, da se ti
vse zdi prima.

Kako to, da je Butnskalg nastala kot radijska
igra?

» V¢asih je bil radio velika stvar. Bil je
enako pomemben kot kasneje televizija in
danes internet. Po njem smo poslu$ali pre-
nose nogometnih tekem. Ko sem $e Zivel v
Beogradu, smo poslusali oddajo Veselo vece.
Nastopal je Mija Aleksi¢, imenoval se je Raf.
To je bilo nekaj neverjetnega. Radio mi je
nekaj pomenil. Ko sem priSel v Slovenijo,
pa sem poslusal detektivsko oddajo Dovo-
lite, ime mi je Koks. Jurij Soucek je bil Koks,
pa sploh nisem vedel. Izvedel sem $ele, ko
sva skupaj igrala v Bolhi v uSesu, in sem mu
oddajo na veliko hvalil.

Kako pa ste pristali na Radiu Student?

» Porocil sem se. Sina sem dobil. Treba je
bilo v sluzbo, ni bilo druge. Punce kmalu
poveste, kdaj je konec zajebancije. Sel sem
na avdicijo in o¢itno sem bil dober, ker so
me sprejeli. Radio Student je bil resna reé,
éeprav je veljalo, da se lahko zeza$, smo vse-
eno imeli vaje za pravilno izgovarjavo in
vse ostalo. Potem sem bil nekaj ¢asa samo
napovedovalec. Potem pa me je zagra-
bilo, da bi imel oddajo. Uspelo mi je prepri-
¢ati urednika. Vse svoje prijatelje sem na%i-
cal, da so mi dali svojo umetnost, potem pa
sem jo naglas bral na radiu. To je bila lite-
rarna oddaja, ni¢ posebnega. Takrat sva z
Dergijem doma snemala skeée za prijatelje.
Enkrat sem enega, Kranjska Gora se je ime-
noval, predvajal na radiu in izkazalo se je, da
jeljudem prima. Telefoni so zvonili, ljudje so
hoteli $e. In tako je nastala Butnskala.

Kako pa to, da se je rodila zgodba o sekta-
Stvu? Ste bili sami kdaj pripadnik kak3ne sek-
te?

» Bil sem pri transcendentalnih meditantih
po Maharigijevem nauku. Tja sem $el, pla-
¢al, dobil svojo mantro in meditiral. Mislim,
da sem $el tja v resnici zaradi druzbe. Takrat
sem Zivel na kmetih. Saj v naravi vidi$§ mar-
sikaj. Kako je polna presenecenj, kako mraz
jelahko, kako je lahko Ze narasel potok izje-
mno nevarno preckati, kako krhek je clovek.
Ampak jaz sem se moral druZiti. Kot kaZe,
mi je marsikaj od tega ostalo, ker sem potem
to uporabil v Butnskali. Poznal sem obéutje,
kako je, ko se zbere vec ljudi.

Butnskalg se zaéenja sredi velike eksistenci-
alne tesnobe. Je bilo tudi to plod osebne izku-
£nje ali ste samo hoteli okarakterizirati kate-
regakoli nakljuéno izbranega zablodelega filo-
faksovca?

» Oboje. Moja privatna eksistencialna sti-
ska, ki je v Butnskali ni oziroma jo je vsaj ta
filofaksovec zamol¢al, je bila predvsem to,
da sem bil porocen, da sem imel otroka in da
sem moral vsak dan v sluzbo.

Utesnjevalo vas je to, da ste se morali kar na-
enkrat zaeti pretvarjati, da ste odrasel €lo-
vek?

» Seveda. Pocutil sem se, kot da bi moral
biti ¢isto posveden umetnosti, kot da bi
moral na tem podro¢ju nekaj narediti. Pa ne
nekaj malega, temve¢ nekaj nezamisljivega.
Startali ste skratka na Nobelovo nagrado?

» Stoodstotno.

Danes 3e gojite to priakovanje?

» V tretji knjigi sem pisal o tem, kako rad
bi dobil Nobelovo nagrado, v éetrti sem bil
zadovoljen Ze z Goncourtovo, nazadnje sem
se zadovoljil ze s Pre$ernovo. In to tisto iz
sklada.

Ste se res nekoé spreobrnili v islam?

» Ne, samo Koran sem prebral. Pa Sveto
pismo. Sem pa pri petih letih videl Boga.

Ki vam je, e se prav spomnim, rekel: »Simpati-
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¢an si mi mali, ali nema$ pojma.«
> To¢no. Svetih knjig sem se lotil, da bi
dobil potrditev.

Tega, da Bog misli, da ste simpatiéni?

> Najbrz, ja. Da bi nekje med vrsticami
pisalo: »Tebe trmam rad, ti si mi simpaticen, kar
brez skrbi bodi.« Koran sem se zacel uéiti tudi
na pamet, kar zahteva disciplino. In discipli-
niral sem se. Nekaj ¢asa celo nisem pil.

Kako dolgo?

» Ne prav dolgo. Ampak nekaj ¢asa tudi
kadil nisem. Ceprav to najbrz bolj zato, ker
sem Zivel na kmetih in je bilo do prve trgo-
vine dva kilometra, kar je, ¢e je zunaj pol
metra snega in minus 14 stopinj, kot jih na
Blo$ki planoti véasih pac je, kar dale¢ in ¢lo-
vek dvakrat premisli, ali se mu spla¢a po
cigarete aline.

Kako pa ste pristali na Bloski planoti?

» VLjubljani sem srecal enega kmeta, ki je
iskal Maximarket. Posku$al sem mu razlo-
ziti, kje je, potem pa sem pogledal v njegove
oéi in videl, da je v New Yorku. Da niti pri-
blizno ne razume, ko mu govorim, kje naj
zavije levo, desno, naravnost. Pa sem rekel,
da mu bom pokazal. Med tem, ko sva hodila
do Maximarketa, sem ga vpra$al, ali bi se
dalo pri njih dobiti kaksno bajto, da bi v njej
lahko pisal. Mogoce, je rekel. Zmenila sva
se, da pridem na obisk. In sem priel, pa sva
§la naokrog po kmetijah, ki jih je poznal. Pri-
$la sva do Franceta. Ja, je rekel France, imam
bajto. Ja, lahko %ivi$ v njej. Koliko pa stane,
sem vprasal. Ni¢. Bajta je imela kmecko ped
in okna, bila pa je v bolj slabem stanju. Zato
mi jo je tudi dal. Ce v bajti kdo %ivi, bajta
namre¢ diha. Ce ni nikogar, pa propada.

Kako dolgo ste pa zdrzali tam?

» Dveletiin pol.

Zakaj pa potem niste ve¢ zdrZali?

» Ker sem se porotil.

Zena pa ni hotela na Blogko planoto?

» Ne, saj bi. S¢asoma sem dobil tudi eno
malo bolj$o bajto, pa sem jo potem tudi izgu-
bil. Tako se pac zgodi. In sva se vrnila. Med-
tem ko sem Zivel tam, sem ugotovil, koliko
me vseeno vle¢e v mesto. Ni mi bil cilj, da bi
mojo dramo igrali v tisti vasi.

Vi ste hoteli biti na sceni.

» Seveda.

KakZna pa je bila takrat scena?

» Institucije, ki jih poznamo Se danes, so
bile takrat velika re¢. V ljubljanski Drami,
mariborski Drami, Mestnem gledali$¢u lju-
bljanskem so takrat, ko sem bil na Blo$ki
planoti, igrali samo resne stvari, tudi resne
komedije. Mladinsko gledalis¢e je bilo Se
dobesedno mladinsko, igrali so stvari za
otroke. Edina alternativa je bilo Gledaliste
Glej. Pred tem je bil Oder 57, potem pa ga ni
bilo veé, te stvari niso bile trajne. Glej pa je
bil moderen teater za moderne poskuse.
Kako pa ste se imeli kaj v Sumiju?

» Sumi ... to je bilo zame spoznavanje z
Doorsi, Janis Joplin, s tistimi, ki so §li v svojo
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Prizor iz predstave Butnskala [ Foto: Peter Uhan

glasbo do smrti. To je bil pravzaprav takrat
tudi moj obéutek in tudi obéutek marsikoga
med nami. Da je treba umreti za umetnost.
Razlika je bila samo v tem, da en pesnik ali
pisatelj ni mogel proizvesti take masovne
histerije kot Jim Morrison. Da bi imel lite-
rarni vecer in bi se vsem zmesalo od tvojih
besed.

Pa bi si vi tega eleli?

» Seveda bi si. Se pri devetinitiridese-
tih me je grabilo. Sem bil v ansamblu, The
Smidts smo se imenovali. Jaz sem recitiral
svoje pesmi. Poskusal sem tudi peti, pa ni
§lo. Jebemti, nimam talenta. Take stvari sije
treba kar priznati.

Zakaj pa bi bilo treba umreti za umetnost?

» Zato, ker bi bilo fajn umreti, dokler je ¢lo-
vek mlad.

Da se mu ne bi bilo treba blamirati s tem, da
postaja nepriviaten?

» Seveda. Veste, kako nerodno je, ce si
neprivlacen. Kar nekaj ti zmanjka.

Ne gre torej za umiranje za umetnost, gre za
umiranje na vrhuncu svojih moéi.

» Absolutno. Ampak si ¢lovek s¢asoma pre-
misli. Zelo sem se smejal, ko je prijatelj pra-
vil, da bi morali ljudje Ziveti samo do $tiride-
setega, ker potem postanejo bebasti. Potem
pasije tudion premislil. Pri $tiridesetih je bil
¢isto Sokiran, ko so mu v $tudentski menzi
rekli, da zdaj pa res ne more veé tam jesti
zastonj. Do takrat je imel Zivljenje urejeno:
imel je hrano in lahko je filozofiral, kadar je
hotel. Potem pa je bil malo presenecen.

Je vas tudi presenetilo, da ste se nekega dne
zbudili in niste bili ve¢ mladi?

» Me je, ja. Lahko vam povem kar konkre-
tno: bil sem vnekem lokalu in se pogovarjal z
mladimi ljudmi, ravno sem nekaj razlagal, ko
mi naenkrat eden izmed njih rece: »Gospod,
vi ste prima. Prima govorite, res. Ampak veste,
ta stari so na drugem koncu lokala. Tja pejte.
Mi se tu pogovarjamo svoje stvari.« In takrat
sem kar naenkrat ugotovil, da sem kljub vsej
svoji duhovitosti izpadel. Oni se ukvarjajo s
svojimi stvarmi. Bo pri$la neka punca? Bi §li
k njej domov? To jih zanima, ne pa, kar jaz
razlagam.

Vas je razZalostilo?

» Selsem k »ta starim«. Zgledali so takole:
en je stal sam s pivom in gledal skozi Sipo.
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Drugi je stal ob pivu na drugem koncu in gle-
dal vzid. In tako napre;j.

S kom se pa potem &lovek na koncu druzi?

» Jaz se e vedno posku$am s ta mladimi,
¢e se le da. Dokler mi spet ne recejo, naj
spokam.

Kako pravzaprav, da ste se iz Beograda prese-
lili v Ljubljano?

» Moji star$i so bili Slovenci, moj oce je bil
oficir JLA in je dobil prekomando, tako smo
v Beogradu sploh pristali. Potem ko sem bil
star enajst let, smo se preselili nazaj.

Ste Beograd kaj pogresali?

» Grozno. Tisto je bila moja prva izku3nja
minevanja. In zdaj vidim, da ¢e ¢loveka kaj
resni¢no boli, je to minevanje. Z leti morda
postane malo trpeZnejsi ali pa zglajen kot
kamni v vodi. Saj ne vem, kaj je bolje, kaj
slabse. Trajanje ¢loveku pusti vtis, kot da je
trd, neizprosen, jeklen, top, brez¢uten, brez-
dusen. Kar prenasa$, boledina se kar vali
in vali. Cez trilijone let bo konec vesolja.
Pred petnajstimi milijardami let je vesolje
nastalo. Ali pa pred trinajstimi ali pa petimi,
saj ne vem to¢no, koliko, ampak vsekakor je
bilo to precej dale¢ nazaj. Nekje na sredi sem
pajaz in véasih imam tudi zase ob¢utek, da
kar trajam in trajam in trajam. In vidim, da
ne bi rad nehal. Dale¢ od tega.

Kako pa élovek uravnoveZa svojo Zeljo po tem,
da ne bi nehal trajati, in neizogibno dejstvo, da
bo v to prisiljen?

» Napise pesem. Pesem zadene trenutek,
zato je lahko dobra. Ker uokviri rajsko sliko.
Saj roman hode isto, le da zato porabi veé
besed.

(Potem k nasi mizi pristopi moski z radij-
skim glasom in zaprosi za dovoljenje, da bi nas
malo zmotil. Povpra$a Fileta, kako da je, mu po-
ve, da je videti dobro. » Tudi jaz sem vines postal
pesnik, ampak sine upam tega govoriti pred va-
mi, me bodo Se zaprli,« rece. »Ste vi tisti taksist,
ki je imel tako rad pesem Tone in JoZe?« vprasa
File. Nitisti. Zahvali se za pozornost, gre.)
Pesem Tone in JoZe?

» »Tone in JoZe sta tekla Cez roZe. Cez tone,
Cez stotine roZ. Tekla sta tiho, mirno in zbrano,
kakor veselo srce razigrano, Cez tone, Cez tisole
roZ.« Potem pa $e kar traja. Sem mislil, da je
bil gospod tisti taksist, ki mi je vedno mahal
iz taksija in krical: »Tone in JoZe sta tekla cez
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roZel« Tako, da je to postala ena izmed mojih
najbolj popularnih pesmi.

Ce se 3e za trenutek vrneva k Beogradu, kako
to, da se tja niste nikdar vrnili?

» Saj sem sevradal. Leta 1996 je bilo recimo
perfektno: kot ta pravi Slovenci smo §li z raf-
tom po Tari, nato smo se vrnili v Beograd in
narodili taksi. Taksistu sem razlozil, da bi
§li radi na Skadarlijo, moje drugo beograj-
sko domovanje. Nakar me taksist naenkrat
vprasa, ali sem res Slovenec glede na to, kako
lep beograjski naglas da imam. Vse sem mu
razloZil, pa me je ez nekaj ¢asa vseeno vpra-
gal, ali sem prepric¢an, da sem res Slovenec,
in dodal: »Izvinite, ali vi meni zvulite ko da
nigde drugde nego ovde nikad u Zivotu ni Ziveli
niste!« Bil je prepri¢an, da sem dva Slovenca,
ki sta bila z mano, poskusal nategniti, da sem
tudi sam Slovenec, in ju obrati za marke. Ne
nazadnje je vozil taksi limuzino, nosil pozla-
¢ena ocala in kravato. Ne vem, ¢igav je bil,
mogodée Arkanov. Zdelo se mi je, kot da je
to najlepéi moZen povratek. Kot bi mi Beo-
grad dal priznanje, da ga sploh nikoli nisem
zapustil. Zdaj pa vse bolj ugotavljam, da sem
vresnici éisti Slovenec. Manjka mi samo $e,
da bi imel tako Zeljo po potovanjih, kot jo
opazam pri drugih Slovencih. Mater, vsak
Slovenec je bil Ze na Antarktiki ali pa vsaj
na Orinoku. Jaz ne hodim preve¢ naokoli.
Pavseeno nekam pridem. Videl sem recimo
Pariz in sem ugotovil, da je $e vedji kot Beo-
grad. Kako je mogoce, da je neko mesto tako
veliko, da mu ne vidi$§ konca? Tam nekje v
meglicah se stolpiéi kar §e nadaljujejo in
nadaljujejo.

Vam je bilo to lepo ali grozno?

» Malo grozno. Jaz hodim pe3. Pa sem
hotel priti od tocke A do tocke B z zemljevi-
dom. Ko'sem ugotovil, da sem v eni uri in pol
naredil pol centimetra po zemljeviduin dav
roku enega dne nikakor ne bi mogel priti iz
mesta ven, sem bil $okiran. V takem mestu
ne more$ ve¢ raunati na noge ali pa mora$
nehati ra¢unati na uro in si re¢i, da ni vazno,
kdaj kam prides.

Ne samo, da hodite pe$, tudi pisete Se vedno
na roke. Kako to, da se niste nikdar priuéili fi-
ne umetnosti tipkanja? ;

» Remington portable je bil moj ideal. Za cilj
sem imel, da bi dobil ta pisalni stroj. Dobil
sem ga na skrajnem koncu kariere pisal-
nih strojev. Nanj sem napisal eno stran. Slo
je stra$no pocasi, ker je bil zelo star in se je
nanj zelo slabo tipkalo. Takrat Ze ni bilo
ve¢ nobene trgovine, kjer bi se dalo kupiti
novega ali vsaj popraviti starega, tako da sem
obupal in se vrnil k svinéniku.

Ragunalnik pa nikdar ni postal vas prijatelj?

> Ne, ne znam ga uporabljati. Prijatelj me
je poskusal prepricati, kako dober da bi bil
za internet in koliko sledilcev da bi imel
na Facebooku. Najbolj me je zmotilo, ko je
rekel, da se moram najprej nauditi pisati. Saj
#e znam pisati, zakaj bi se ucil Se enkrat?
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Z leti so vasi romani zaceli dobivati vse veé av-
tobiografskih elementov. Kaj Zene &loveka, da
pise o sebi?

» Fantazija. Jaz sem vedno veliko fantazi-
ral. Kot sem opisal v svojem romanu Grein
Vaun: v otrodtvu sem se veliko igral z oce-
tovim oficirskim pasom. Preobracal sem ga
in si zami$ljal, da sem jaguar, morski pes,
nogometas. Nekaj ¢loveskega in nekaj Zival-

- skega. Skozi leta pa te fantazije zalenjajo

zahtevati uresniditev. Ce samo fantazira$,
se hitro zacne$ pocutiti, kot da si malo bla-
zen. Ta uresnicitev je bila pri meni pisanje.
O vsem tem, kar vam zdaj pripovedujem, me
jebilov svojem prvem romanu blazno sram
govoriti. Sram me je bilo svojih fantazij. Star
sem bil Ze triindvajset let, fantazija pa me
je Se vedno vlekla v otrodtvo. Videti je bilo,
kot da ne morem iz otro$tva. Ce zdaj razmi-
§ljam o svojem strahu pred minevanjem in
o tem, kako stra§no sem pogresal Beograd,
se mi zdi, da sem v resnici pogresal svoje
otro§tvo, da je bilo to tisto, kar sem hotel
nazaj. Se zdaj, ko piSem, me vlece tja. Tam
iS¢em tisti prvi uzitek, ki sem ga nasel vbra-
nju stripov in Karla Maya. Zadnje ¢ase sem
toliko pisal, da sem skoraj pozabil brati, in
to je grozno. Potem pa mi je konéno uspelo

prebrati Jungovo Rdeco knjigo. Hvala bogu,

sem si rekel, po dolgem ¢asu mi je nekdo
povedal nekaj drugega od tistega, kar vem
sam, mi je pa $e vedno soroden. Tudi Jung je
namre¢ kot otrok videl Boga. Saj sem ga ze
prej malo bral in tudi kolektivno nezavedno
se mi je zdelo kar domace, ampak ga nisem
¢util kot ¢isto svojega. Ko pa sem prebral
njegove spomine, sem se nasel. Veste, da je
bila ta knjiga skrita? Najbrz zato, ker v njej
priznava, da ima duso. To pa se za zdravnika
skoraj ne spodobi.

Imate tudi vi duso?

» Ja, si predstavljam, da jo imam. V¢asih
si predstavljam, kot da bi hotel celo zivlje-
nje skleniti v krog. Da $teje samo, Ce je zve-
zno od zacetka do konca. Od rojstva do tega
trenutka zdaj, ko se pogovarjava. Da morajo
vsi trenutki veljati enako: Da moram zdaj z
enako nujnostjo nekaj vedeti ali vsaj hoteti
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nekaj vedeti, kot sem hotel takrat, ko sem bil
otrok.

Pa ste kaj izvedeli ali ¢lovek do smrti ostane
neveden?

> Jebela, saj to. To je tisto vpradanje. Kar
naenkrat se ti zazdi, kot se je zazdelo temu
Jungu, da je bilo vse zgreSeno. Da je bila
vsa njegova kariera zgrajena samo zaradi
denarja in ¢asti. Kar se mene tice, mi denar
otitno nikoli ni pomenil dovolj in mi je bilo
¢istovredu, da sem gaimel povpreéno. Slava
pa vsekakor. Te sem si zmeraj Zelel, pa sem
je bil mogoce malo nadpovprecno deleZen
samo na obmodju Ljubljane, niti Slovenije
ne.

Zakaj pa ste si tako Zeleli slave?

» Samo to mi je nekaj pomenilo. Mogode
ravno zato, ker od nje ne dobi8 ni¢esar. In ker
je minljiva, to je interesantno.

Pa ste takrat, ko ste se gnali za slavo, Ze vede-
li, da je minljiva?

» To sem izvedel sproti. Ko sem leta 2011
dobil nagrado PreSernovega sklada, za
katero se mi je sicer zdelo, da bi jo moral
dobiti Ze zdavnaj, sta mi dva precej neznana
¢loveka, mogoce znana samo s ceste, prisla
vsak posebej povedat, da je slava minljiva.
To sem razumel kot namig usode. Ampak

za kaksno slavo se ¢lovek sploh Zene? Verje-

tno za posmrtno. Ampak dlje ko si na svetu,
manj te posmrtna slava sploh $e zanima.
Nisem vec prepric¢an, da bo$ od nekje zgoraj
lahko gledal, kako se odvija situacija po tvoji
smrti. Véasih sem se kar videl, kako jaz od
zgoraj opazujem, slava pa med tem nara$ca,
kot recimo od Franza Kafke. Ki je bil ravno
tisti, ki je rekel, da ga slava sploh ne zanima.
Ste akutno nervozni ob misli na minljivost?

» Ne, zdaj mi Ze kar povejo, da moram na
operacijo ali kaj podobnega. Stvari posta-
nejo realne in ¢lovek se jih navadi.

Zdaj kaj pisete?

» Ze skoraj mesec in pol nisem napisal niti
¢rke, sem pa napisal eno stran takoj, ko sem
se vrnil iz resnobe zivljenja po operaciji. In
ves ¢as mi gre po glavi roman. Ves ¢as raz-
misljam o tem, kako bom nadaljeval, ampak
zdaj sem v tisti fazi, ko zanala3¢ ne.
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Ker se vam zdi, da boste potem morda Ziveli
dlje? Da bo usoda pocakala na konec romana?
» Zelo mogoce. Ampak véasih je §lo res za
to, da si zgorel vumetnosti, véasih sem pisal
vso no¢. Zdaj pa sem zmatran in grem raje
spat.

Skratka, Zivljenje je zdaj konéno postalo po-
membnejSe od umetnosti?

> Znabiti. _

Neko¢ ste rekli, da umetnost za vas pomeni re-
Sitev. ReSitev pred &im?

» Jebela, ravno zdaj prebiram rubriko o
tesnobi, ki jo imajo v Liferaturi, v katero vsak
pisatelj napi3e kaj o tesnobi. To je to, litera-
tura je reditev pred tesnobo. Skoraj bi rekel,
da je povod za pisanje veckrat stiska kot
veselje. Tudi komedijo ustvarja$ za to, da bi
se smejal takrat, ko se ne mores.

Se vam zdi, da imamo Slovenci primanjkljaj na
podroéju humorja zato, ker ne razmi$ljamo do-
volj o svoji minljivosti?

» Meni se je zmeraj zdelo, da smo Slo-
venci blazno duhoviti. OpaZam pa, da ¢im
ne $imfa$ slovenstva, nisi ¢isto ta pravi. Si Ze
sumljiv. Ce ne drugega, to gotovo pomeni,
da si pri koritu. Ce se zavzemas za drzavo, je
jasno, da je nekaj narobe in da ti gre najbrz
samo za denar.

V resnici pa ste samo zadovoljen élovek.

» Ja, vsaj Zelel bi si. Saj je tezko biti ¢isto
zadovoljen. Kar ne rata. Mora$ se pa truditi.
In vi ste se vedno borili za svojo sreénost?

» To pares. Danes sem se na primer menil
za tenis, ¢eprav pada dez.

Zakaj imate tako radi tenis?

» Tenis je prima. Najprej mora$ vse pospra-
viti v torbo. Ce pozabi§ copate, se lahko kar
podis v glavo. Potem mora$ priti na igri-
§Ce. Potem pa moras$ teci, mora$ dati vse od
sebe, najbolje, da kar takoj. Mora$ biti miren,
mora$ se obvladati, zdrzati mora$ do konca.
Ko pa se to zgodi, postanes srecen. Stood-
stotno. Ker si tako zmatran.

Tudi ée ne zmagas?

» Tudi ¢e ne zmaga$. Sploh ni vaZno. Nesre-
¢en si samo, ¢e se ne potrudis dovolj, ¢e igra$
malomarno, ce prevec jokas, kot se rece v
teniskem Zargonu. Kot v Zivljenju. x
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