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Ahmed Salman Rushdie  je pisatelj, romanopisec in esejist z 
britansko-indijskimi koreninami. Rodil se je 19. junija 1947 v 
Mumbaju (Indija). Rushdie je začel obiskovati šolo v svojem 
rojstnem kraju, študij pa zaključil na vseučilišču King's College 
v Cambridgeu. V njegovih delih se prepletajo magični realizem, 
družbena kritika in zgodovinska fikcija. »Že od samega začetka so 
ljudje uporabljali Boga, da bi opravičili neupravičljivo,« je Rushdie 
zapisal v kontroverznem romanu Satanski stihi (1988), s katerim je 
doživel svetovno slavo in med muslimani sprožil val ogorčenja, češ 
da žali njihova verska čustva. Leta 1989 je iranski vrhovni voditelj 
ajatola Homeini izdal fatvo (versko obsodbo), s katero je Rushdieja 
obsodil na smrt, in muslimanom ukazal, naj avtorja ubijejo. To je 
pisatelja prisililo v to, da je večino svojega življenja preživel na begu 
in v skrivanju. Pred dobrim letom dni je Salmana Rushdieja na 
umetniškem festivalu v zvezni državi New York zabodel moški in 
mu zadal hude poškodbe. Rushdie je napad, v katerem je izgubil 
oko, opisal v svoji avtobiografiji z naslovom Nož: Razmisleki po 
poskusu umora (Meditations After on Attempted Murder), ki bo izšla 
16. aprila 2024. Na letošnjem Frankfurtskem knjižnem sejmu je 
prejel nagrado za mir borznega združenja nemških založnikov 
in knjigotržcev, kmalu zatem pa so mu v New Yorku v Centru 
Vaclava Havla podelili še življenjsko nagrado za kaljenje miru.

Kratek roman Harun in morje zgodb je Salman Rushdie napisal 
leta 1990 za svojega sina, od katerega je bil ločen zaradi 
varnosti po izrečeni fatvi. Gre za fantazmagorično zgodbo 
o svobodi govora, ustvarjalnosti, ki se napaja s fantazijo, in 
svobodi nasploh. Mladi Harun živi s svojim očetom Rašidom, 
slavnim pripovedovalcem zgodb. Ko ju zapusti Harunova 
mati, oče izgubi dar pripovedovanja zgodb in sin se odpravi 
iskat navdih zanj do morja zgodb. Ko ga najde, ugotovi, da ga 
onesnažujejo privrženci tišine, vojska z zašitimi usti. Rushdie 
v knjigi Harun in morje zgodb metaforični imaginarij jemlje 
iz klasičnih indijskih pripovedk, Gospodarja prstanov, Tisoč 
in ene noči, a tudi iz nekaterih Gogoljevih in Kafkovih novel. 
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pak zato, ker povzemajo resnico. 
Zgodbo o Orfeju in Evridiki, ki je 
bila pomemben navdih za moj ro-
man Tla pod njenimi nogami, lahko 
povemo z manj kot sto besedami, 
vendar tako zgoščena vsebuje po-
membna vprašanja o odnosu med 
umetnostjo, ljubeznijo in smrtjo. 
Sprašuje: ali lahko ljubezen s po-
močjo umetnosti premaga smrt? 
Vendar morda tudi odgovarja: kaj 
smrt kljub umetnosti ne premaga 
ljubezni? Oziroma nam pripove-
duje, da se umetnost loteva tem 
ljubezni in smrti, pa oboje prekosi, 
ko ju spremeni v nesmrtne zgodbe. 
Teh sto besed vsebuje dovolj globi-
ne, da navdihne tisoč romanov.

Zakladnica mitov je zares bogata. 
Poznamo seveda grške, pa tudi 
nordijsko prozno in poetično Eddo. 
Ezopa, Homerja, Nibelunški pr-
stan, keltske legende in tri velika 

Približno taka je okvirna zgodba 
o vzrokih nesoglasij med prijate-
lji, prvega od petih delov knjige 
živalskih basni, znane kot Panča-
tantra. Zgodbe Pančatantre so me 
vedno privlačile, ker mnoge med 
njimi ne moralizirajo. Ne pridigajo 
o dobroti, kreposti, skromnosti ali 
zadržanosti. Lokavost, strategija 
in nemoralnost pogosto premagajo 
vsako nasprotovanje. Dobri fantje 
ne zmagajo vedno. (Pogosto niti ni 
jasno, kdo dobri fantje so.) Moder-
nemu bralcu se zato zdijo grozljivo 
sodobne – kajti mi, moderni bral-
ci, živimo v svetu nemoralnosti, 
brezsramnosti, izdajstva in pre-
kanjenosti, v katerem slabi fantje 
pogosto zmagajo.

Vedno so me navdihovale mitolo-
gije, ljudske povesti in pravljice, ne 
zato, ker so polne čudežev – govo-
rečih živali ali čarobnih rib –, am-
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Naj vam za začetek povem zgodbo. Nekoč sta živela dva šakala, 
Karataka, čigar ime pomeni Previdni, in Damanaka, čigar ime 
pomeni Drzni. Pripadala sta drugi stopnji spremstva levjega kralja 
Pingalaka, vendar sta bila častihlepna in prekanjena. Nekega dne 
je levjega kralja prestrašilo rjovenje v gozdu, za katerega sta šakala 
vedela, da je glas pobeglega bivola, ki se ga lev ne bi smel bati. 
Obiskala sta bivola in ga prepričala, da je stopil pred leva in mu 
izrazil prijateljstvo. Bivol se je leva bal, vendar je pristal, in tako sta 
se levji kralj in bivol spoprijateljila, šakala pa je hvaležni monarh 
povzdignil v prvo stopnjo.

Na žalost sta lev in bivol začela zapravljati čas za pogovore, tako 
da je lev nehal loviti in živali iz spremstva so stradale. Zato sta 
šakala prepričala kralja, da bivol spletkari zoper njega, bivola pa, 
da ga namerava lev ubiti. Lev in bivol sta se spopadla in bivol 
je umrl. Na voljo so imeli obilo mesa, šakala pa sta se povzpela 
še više v kraljevem spremstvu, ker sta ga posvarila pred zaroto. 
Pridobila sta tudi spoštovanje vsega gozda – razen seveda 
ubogega bivola, kar pa ni pomembno, ker je bil mrtev –,  saj sta 
vsem priskrbela slastno kosilo.

ob podelitvi nemške 
založniške nagrade za mir 
na letošnjem Frankfurtskem 
knjižnem sejmu



nekaj po čemer vneto stremi-
mo. Tudi v predstavi mirovne 
nagrade je nekaj nedvoumno 
pripovedniškega. Kljub temu 
mi je všeč zamisel, da bi lahko 
bil nagrada mir sam, njegova 
celoletna zaloga, ki ti jo 
dostavijo na prag, lično uste-
kleničeno. To je nagrada, ki bi 
jo z velikim veseljem sprejel. 
Razmišljam, da bi o tem celo 
napisal zgodbo: Človek, ki je 
za nagrado prejel mir.

Predstavljam si, da se dogaja v majh-
nem podeželskem mestu, morda na 
vaškem sejmu. Tam imajo običajna 
tekmovanja za najboljše pite in po-
gače, najboljše lubenice, najboljšo 
zelenjavo; za ugibanje teže kmeto-
vega prašiča, za lepoto, za pesem in 
za ples. Krošnjar v ponošeni suknji 
se pripelje na živo pobarvanem 
vozu, ki ga vleče konj, malenkost je 
podoben potujočemu sleparju, pro-
fesorju Čudežu iz Čarovnika iz Oza, 
in pravi, če bi njemu dovolili, da bi 
bil sodnik na tekmovanju, bi po-
deljeval najboljše nagrade, ki jih je 
kdo kdaj videl. »Najboljše nagrade!« 
vpije. »Pridite! Pridite!« In tako se 
res zberejo, preprosti podeželani, 
krošnjar pa deli stekleničke različ-
nim zmagovalcem, stekleničke z 

napisi Resnica, Lepota, Svoboda, 
Dobrota in Mir. Vaščani so razoča-
rani. Raje bi imeli denar. V letu po 
sejmu pa pride do čudnih pripet-
ljajev. Ko dobitnik nagrade Resnica 
popije tekočino iz svoje stekleničke, 
začne dražiti in odtujevati druge 
vaščane, ker jim prične pripove-
dovati točno to, kar si o njih misli. 
Ko Lepota popije nagrado, postane 
še lepša, vsaj v svojih očeh, pa tudi 
neznansko prevzetna. Samopašno 
vedenje Svobode ogorči mnoge 
sovaščane, ki sklepajo, da je njena 
steklenička vsebovala nekaj močno 
opojnega. Dobrota se razglasi za 
svetnico, nakar vsi ugotovijo, da 
je neznosna. Mir pa samo poseda 
pod drevesom in se smehlja. Ker je 
v vasi vse polno težav, pa je tudi ta 
smeh skrajno dražeč.

Ko naslednje leto znova priredijo 
sejem, se krošnjar vrne, vendar ga 
naženejo iz mesta. »Izgini!« vpijejo 
vaščani. »Nočemo takih nagrad. 
Rozeta, sir, kos šunke ali rdeč trak 
z bleščečo medaljo, ki visi na njem. 
To so normalne nagrade. Takšne 
tudi hočemo.«

Tako zgodbo bomo morda napisali 
– ali pa ne. Lahko jo uporabimo vsaj 
kot veselo ilustracijo resne zadeve, 
ki je, da koncepti, za katere vsi me-
nimo, da se z njimi strinjamo, da so 
vrline, izpadejo kot napake, odvis-

evropska čtiva: francosko, skupek 
zgodb o Karlu Velikem, rimsko čtivo 
v zvezi s cesarstvom in britanske 
legende o kralju Arthurju. V Nemčiji 
imate ljudske pripovedi, ki sta jih 
zbrala Jakob in Wilhelm Grimm.

Toda v Indiji sem odraščal s Pan-
čatantro, in kadar se znajdem, 
tako kot v tem trenutku, med 
pisateljskimi projekti, se vračam 
k tem zvitim, zahrbtnim šakalom, 
vranam in njim podobnim, da jih 
vprašam, kakšno zgodbo naj po-
vem naslednjič. Doslej me nikoli 
niso razočarali. Vse, kar moram 
vedeti o dobroti in njenem nasprot-
ju, o svobodi in suženjstvu, pa o 
sporu, je moč najti v teh zgodbah. 
Moram pa priznati, da je ljubezen 
nujno iskati drugje.

In kaj nam ima svet basni povedati 
o miru? Novica ni ravno dobra. 
Homer nam pripoveduje, da mir 
pride po desetletju vojne, ko so 
mrtvi vsi, za katere nam je mar, 
Troja pa je uničena. Nordijski miti 
nam govorijo, da mir nastopi po 
Ragnaröku, Somraku bogov, ko 
bogovi uničijo svoje tradicionalne 
nasprotnike, vendar hkrati ti uniči-
jo njih. Mahabharata in Ramajana 
pripovedujeta, da mir zahteva 
krvavo ceno. Pančatantra pa nam 
pove, da je mogoče mir doseči 
samo z izdajstvom.

Pa za trenutek opustimo legende 
preteklosti in si oglejmo legendi 
tega poletja: sklicujem se seveda na 
filmski dvojec, znan kot Barbenhei-
mer. Film Oppenheimer nas opo-
minja, da mir nastopi šele potem, 
ko so atomski bombi, Fantička in 
Debeluha, odvrgli na ljudi Hiro-
šime in Nagasakija, medtem ko 
filmska uspešnica Barbie pojasni, 
da neprekinjen mir in čista sreča 
v svetu, kjer je vsak dan popoln in 
vsaka noč dekliška, obstaja samo v 
rožnati plastiki.

Mi pa govorimo o miru zdaj, 
ko divja vojna, vojna porojena 
iz trinoštva, pohlepa po moči 
in osvajanju enega človeka; 
drugi bridki spopad pa je iz-
bruhnil med Izraelom in Gazo. 
V tem trenutku se zdi mir kot 
fantazija, nastala iz narkotika 
v pipi, ki jo kadimo. Mir je 
težko ustvariti in ga je težko 
najti. Pa vendar hrepenimo 
po njem, ne samo po velikem 
miru, ki nastopi na koncu voj-
ne, ampak tudi po malem miru 
naših zasebnih življenj, da se 
počutimo pomirjene sami 
s sabo in z malim svetom okoli 
nas. Je ena velikih vrednot, 



Svoboda je torej pod pritiskom z 
leve kot tudi z desne, s strani mladih 
in starih. Novo in še bolj zapleteno 
pa je zaradi naših novih komuni-
kacijskih orodij, medmrežja, na 
katerem dobro narejene strani zlo-
namernih laži stojijo ob strani res-
nice, in mnogi ljudje težko ločujejo, 
kaj je kaj. Pa naši družbeni mediji, 
v katerih je ideja svobode vsak dan 
zlorabljana, ker zelo pogosto dovo-
ljuje svojevrstno spletno vladavino 
drhali, za katero se zdi, da so jo 
milijarderski lastniki teh platform 
vse bolj voljni spodbujati in se z 
njo okoriščati.

Kaj naj storimo, kadar je svo-
boda izražanja tako splošno 
zlorabljena? Kljub temu bi 
morali še z večjo vnemo poče-
ti, kar smo morali vedno početi: 
na slab govor odgovarjati 
z boljšim govorom, lažnim 
zgodbam postavljati nasproti 
boljše zgodbe, sovraštvu 
odgovarjati z ljubeznijo, in 
verjeti moramo, da lahko 
resnica uspeva celo v dobi 
laži. Braniti jo moramo silovito 
in braniti na splošno. Seveda 
moramo braniti govorjenje, ki 
nas žali, sicer sploh ne branimo 
svobode izražanja.

no od vašega stališča in od vpliva, 
ki ga imajo na dejanski svet.

Skozi mnoga leta je bila moja 
usoda, da sem pil iz stekle-
ničke z napisom Svoboda in 
da sem torej brez omejitev 
pisal take knjige, ki sem se 
jih odločil napisati. In zdaj, ko 
sem pred tem, da objavim 
dvaindvajseto, moram reči, 
da je bilo v enaindvajsetih od 
teh dvaindvajset priložnosti 
napitek vredno popiti, da mi 
je omogočil dobro življenje 
z opravljanjem edinega dela, 
ki sem ga hotel opravljati.

Ob preostalem primeru, namreč 
ob izidu mojega četrtega romana, 
sem spoznal – mnogi med nami 
so spoznali – da lahko svoboda 
povzroči enak in nasprotujoč odziv 
sil nesvobode. Spoznal sem tudi, 
kako se soočiti s posledicami tega 
odziva in po najboljših močeh 
še naprej ostati tako svoboden 
umetnik, kot sem vedno želel biti. 
Spoznal sem tudi, da se mnogi dru-
gi pisatelji in umetniki, ki izražajo 
svojo svobodo, prav tako soočajo 
s silami nesvobode, skratka, da je 
svoboda vino, ki ga je nevarno piti.

Toda zato jo je še bolj nujno, bolj 
bistveno, bolj pomembno braniti, 
in skupaj z množico drugih sem se 
svobodo po najboljših močeh trudil 
braniti. Priznam, da so bili trenut-
ki, ko bi raje popil napitek Mir in 
z blaženim nasmehom na obrazu 
preživel življenje pod drevesom, 
vendar to ni bila steklenička, ki mi 
jo je izročil krošnjar.

Nisem mislil, da bom doživel 
čas, v katerem živimo, čas, 
ko je svoboda – in še zlasti 
svoboda izražanja, brez katere 
knjižni svet ne bi mogel ob-
stajati – vsepovsod napadana 
od reakcionarnih, avtoritarnih, 
populističnih, demagoških, na 
pol izobraženih, narcističnih, 
brezbrižnih glasov. Ko so 
prostori izobraževanja in 
knjižnice predmet sovražnosti 
in cenzure. In ko so se začele 
ekstremistična religija in 
fanatične ideologije vmešavati 
v področja življenja, kjer jim ni 
mesta. In celo napredni glaso-
vi začenjajo zagovarjati novo 
vrsto upravičene cenzure, 
take, ki se zdi neoporečna in ki 
so jo začeli mnogi ljudje, zlasti 
mladi, jemati kot vrlino.

Če navedem Kavafisa: »Danes 
naj bi prišli barbari …«, in če kaj 
vem, potem vem to, da je umetnost 
odgovor na filistrstvo, odgovor na 
barbarstvo je civilizacija, in v kul-
turni vojni se lahko zgodi, da ume-
tniki vseh vrst – filmski ustvarjalci, 
igralci, pevci, pisatelji – kljub vse-
mu odženejo barbare od vrat.

Kar zadeva svobodo, se zahvaljujem 
vsem, ki so iz solidarnosti in prija-
teljstva povzdignili glas po napadu 
name pred kakšnimi petnajstimi 
meseci. Podpora mi je veliko pome-
nila osebno, pa tudi moji družini, 
pokazala nam je tudi, kako stra-
stno in razširjeno je prepričanje, 
da svoboda izražanja še obstaja po 
vsem svetu. Ogorčenje, ki je bilo iz-
raženo po napadu, je bilo izraženo 
iz naklonjenosti do mene, porodila 
pa ga je, kar je še bolj pomembno, 
človeška groza – vaša groza –, da 
je bila temeljna vrednota svobode 
družbe tako hudobno in nevedno 
napadena. Nadvse sem hvaležen 
za val prijateljstva, ki je pljusknil 
proti meni, in se bom po najboljših 
močeh trudil nadaljevati boj za to, 
kar ste si vsi vi odločili braniti. 

Prevedel: Jure Potokar



Darja Reichman, Borut Veselko, Živa Selan, Aljoša Ternovšek,
Vesna Pernarčič, Dominik Vodopivec k. g., Željko Božič k. g., Blaž Setnikar 

(fotografija z vaje)



Darja Reichman, Borut Veselko, Aljoša Ternovšek, Živa Selan
(fotografija z vaje)



Živa Selan
(fotografija z vaje)



Borut Veselko
(fotografija z vaje)



Borut Veselko, Živa Selan
(fotografija z vaje)



Živa Selan
(fotografija z vaje)



Aljoša Ternovšek, Živa Selan
(fotografija z vaje)



njim, Otroci polnoči (1981), dosegel 
ne le množico bralcev, ampak po-
biral tudi nagrade in priznanja 
stanovskih kolegov. To izjemno 
knjigo o Indiji je nadaljeval z ro-
manom o Pakistanu (Shame, 1983), 
trilogijo pa zaključil z zajetnim, 
strukturno zapletenim postmo-
dernističnim prepletom literature, 
zgodovine, filozofije in še česa 
v Satanskih stihih (1988), ki vsaj 
na prvi pogled govorijo o izseljen-
stvu in transformacijah. Čeprav 
je za posamezne dele knjige mogo-
če reči, da so napisani v jezikovno 
in vsebinsko izbrušenem slogu, 
tako polnem skritih pomenov pa 
namigov na resnične dogodke, 
ljudi in kraje, da jih v celoti najbrž 
pozna samo avtor, je mogoče reči 
tudi, da ima bralec občutek, kot 
da se v mogočnem ustroju roma-
na skriva konstrukcijska napaka. 

Toda na Rushdiejevo eklektično, 
mnogoglasno in živopisno pisanje 
so vplivali tudi čisto drugi pisa-
teljski glasovi. Na primer Henry 
Fielding s Tomom Jonesom, Jonat-
han Swift z Guliverjem in Lawrence 
Stern s Tristamom Shandyjem, torej 
trije izjemno pomembni angleški 
literarni ustvarjalci, ki predsta-
vljajo trdne temelje angleške knji-
ževnosti, prav tako pa tudi Charles 
Dickens s svojim socialnim rea-
lizmom in grotesknostjo ter ruski 
pisatelj Nikolaj Gogolj. Če k temu 
dodamo še dva modernistična 
pisatelja, Jamesa Joycea in Franza 
Kafko, dobimo izjemno, lahko bi 
rekli eksplozivno mešanico, ki bi 
skoraj morala učinkovati.

In tudi je. Ne sicer takoj, kajti prvi 
roman Grimus (1975) je doživel hla-
den sprejem, zato pa je z nasled-

Salman Rushdie (1947) je angle-
ški pisatelj indijskega rodu, ki že 
dolga leta živi v ZDA. To je stavek, 
ki o njem pove več, kot se zdi na 
prvi pogled, saj razkriva človeka, 
ki nima doma v prvotnem pomenu 
besede in je torej značilen pred-
stavnik vse večjega števila danes 
živečih ljudi. Oblikovala so ga torej 
različna okolja, vendar je bil kljub 
velikim težavam, ki nujno sodijo 
k temu, sposoben težave preseči 
in postati eden velikih angleških 
pripovednikov dvajsetega stoletja. 
Nemajhen dosežek, če samo mi-
mogrede ošinemo izjemno vrsto 
njegovih sodobnikov, pa je še toli-
ko večji, ker ga utrjuje z izjemnim 
občutkom za jezik in fantastično 
imaginacijo. Vedno je z velikim 
veseljem govoril o 1001 noči kot 
sprožilcu njegovega navdušenja 
za literaturo in pripovedništvo 

vseh vrst. Še posebej filmsko, beri 
bollywoodsko, o katerem je tudi 
pogosto pisal in govoril. Prav-
zaprav za njegovo postmoderni-
stično pisanje, za njegov magični 
realizem, ki naj bi ga »pobral« pri 
kolumbijskem pisatelju Gabrielu 
Garcii Marquezu in njegovem 
romanu Sto let samote, nekateri 
poznavalci pravijo, da izvira rav-
no iz pripovedi 1001 noči, ki naj 
bi začele nastajati pred približno 
dvanajstimi (!) stoletji, po arabski 
osvojitvi dobršnega dela Španije 
pa so postale tudi del njene kul-
turne dediščine. Njihov vpliv je 
nato bogatil razvoj fantastične 
literature, od tam dalje pa je prišel 
tudi do Marqueza, argentinskega 
besednega mojstra Jorgeja Luisa 
Borgesa in italijanskega pisatelja 
Itala Calvina, čigar občudovalec 
je Rushdie.

PRIPOVEDOVALEC 
ZGODB 



Kot da bi avtor skušal hkrati po-
vedati preveč stvari, kot da mu 
množice likov, ki se pojavljajo in 
izginjajo, da bi se nato znova poja-
vili, ne bi uspelo docela obvladati 
ali, če uporabimo avtorjeve lastne 
besede iz Spominov, da je vse sku-
paj »nekoliko štorasto«.

Takoj po izidu knjige pa so se za 
Rushdieja začele težave. Jezni 
muslimani so v Pakistanu sežgali 
Satanske stihe, ker naj bi v njih 
nespoštljivo pisal o osebi, ki je 
sumljivo podobna preroku Moha-
medu, prav tako pa tudi o Koranu, 
za katerega muslimani verjamejo, 
da ga je navdahnil Alah, v njem 
pa je zapisana absolutna resnica. 
Če k temu dodamo še prostitutke, 
ki nosijo imena Mohamedovih 
žena in vse prej kot laskav portret 
imama, ki je popolnoma podoben 
vodji iranske islamske teokracije 
Homeiniju, dobimo vzroke in po-
vode, zakaj je Homeini pozval vse 
verne muslimane, naj se potrudijo 
izvršiti fatvo oziroma smrtno ob-
sodbo, ki jo je 14. februarja 1989 
izrekel za avtorja Satanskih stihov.

V kakofoniji glasov, ki so drug čez 
drugega govorili v naslednjih dneh 
in mesecih, je bilo včasih komaj 
mogoče slišati, kaj o taki nezako-
niti obsodbi menijo na eni strani 
muslimani vsega sveta, na drugi 
pa avtorjevi sodobniki in politiki 
zahodnega, torej demokratičnega 
sveta. Prav tako še danes velja, da 
je o romanu »modrovalo« veliko 
več ljudi, kot jih je zmoglo prebrati 
več kot nekaj deset njegovih strani, 
da o celoti niti ne izgubljamo besed.

Vsaj na začetku tudi ni bilo jasno, 
ali bo Velika Britanija, katere 
državljan je bil Rushdie od leta 
1963, sploh kakorkoli poskrbela za 
njegovo varnost ali pa ga bo, kot 
so menili celo nekateri britanski 
pisatelji, prepustila samemu sebi 
in ga s tem pravzaprav obsodila 
na smrt. Na koncu je prevladal 
razum in prepričanje, da gre za 
arhetipski primer zaščite svobode 
izražanja; naslednjih deset let se je 
Rushdie pod zaščito »varnostnih 
timov« skrival na različnih lokaci-
jah v Angliji in še zlasti v Londonu.
Presenetljivo je, da je kljub pogo-

stim in včasih zaradi nuje popol-
noma nepredvidenim hitrim selit-
vam ves ta čas tudi pisal. Pomaga-
lo je najbrž dejstvo, da je pisanje 
vedno jemal kot redno službo, v 
kateri je v mlajših letih napisal 
tudi po štiri ali pet strani na dan, 
še danes pa se tega zelo strogo 
drži, samo količino je zmanjšal 
na štiristo do petsto besed. Pisal 
je torej veliko. Najprej pa je izpol-
nil obljubo, ki jo je že nekaj pred 
tem dal sinu Zafarju, ker mu je ta 
nekoč očital, da piše samo knjige 
za druge, namesto da bi napisal 
kakšno tudi zanj.

Tako je nastal roman Harun in 
morje zgodb. »Bilo je edinkrat v 
življenju, da je poznal skoraj vso 
zasnovo od začetka,« piše Rushdie 
v zajetni knjigi spominov z naslo-
vom Joseph Anton. »Zgodba mu je 
padla v glavo kot darilo. Zafarju je 
pripovedoval zgodbe, medtem ko 
se je fant zvečer kopal, zgodbice za 
kopel namesto za lahko noč. Tam 
so bile živalce iz sandalovine in 
barčice šikara iz Kašmirja, ki so 
plavale v kopeli, in morje zgodb 
se je rodilo tam oziroma morda 

prerodilo. Izvirno morje zgodb je 
mogoče najti v naslovu stare san-
skrtske knjige. V enajstem stoletju 
je Šaivite Baraham, imenovan 
Somadeva, v Kašmirju zbral gi-
gantski kompendij zgodb, naslov-
ljen Kathasaritsagara. Katha pome-
ni zgodbo, sarit so tokovi in sagara 
je morje ali ocean … Medtem ko se 
je Zafar kopal, je njegov oče vzel 
lonček, ga potopil v vodo za kopa-
nje in se pretvarjal, da pije in da je 
našel zgodbo za pripovedovanje … 
Tam bo pripovedovalec zgodb, ki 
je izgubil dar govora, potem ko ga 
je žena zapustila, njegov sin pa bo 
odpotoval do vira vseh zgodb, da 
bi odkril, kako naj obnovi očetov 
dar. Edini del njegovega prvotnega 
videnja, ki se je ob pripovedovanju 
spremenil, je bil konec. Najprej je 
menil, da je to lahko 'sodobna' knji-
ga, v kateri razbita družina ostane 
razbita, fant pa se na to navadi … 
Toda oblika zgodbe je zahtevala, 
da je tisto, kar je na začetku raz-
bito, na koncu celo. Treba je bilo 
najti srečen konec in strinjal se je 
s seboj, da ga je pripravljen poiska-
ti. Zadnje čase se je začel izjemno 
zanimati za srečne konce.«



Aljoša Ternovšek
(fotografija z vaje)

»Knjiga ni takoj stekla, četudi 
je imel zgodbo. Hrup nevihte 
onstran oken je bil v hišici 
preglasen, modrostni zobje 
so ga boleli in izkazalo se 
je, da je težko najti jezik za 
knjigo. Napačno je začenjal 
– preveč otročje, preveč 
odraslo – in ton glasu, ki ga je 
potreboval, se mu je izmikal. 
Nekaj mesecev je trajalo, pre-
den je napisal besede, ki so 
odklenile skrivnost. 'V deželi 
Alifbej je bilo nekoč žalostno 
mesto, najbolj žalostno od 
vseh mest, mesto, ki je bilo 
tako strahotno žalostno, da je 
pozabilo svoje ime. Stalo je 
ob žalobnem morju, polnem 
čemernih rib …'«

Harun in morje zgodb je Rushdie-
jeva najbolj svetla, vesela knjiga, 
polna besednih igric, ironičnih 
zasukov in pomenljivih imen, ki 
na duhovit način prepleta pripo-
vedna izročila že dolgo razdeljene 
indijske podceline in ustvari nekaj 
novega, enkratnega in zabavne-
ga, čeprav seveda ne manjka niti 
mračnejših podtonov. Knjiga se je 

takoj prijela, doživela odrsko po-
stavitev v Londonu, medtem ko so 
jo v Ameriki predelali v muzikal.

Po dobrem desetletju skrivanja, ki 
je z leti sicer postalo nekoliko manj 
strogo in bolj znosno, se je Rushdie 
na prelomu tisočletja preselil v New 
York, ker je spoznal, da mu ponuja 
več anonimnosti in možnosti za 
neovirano življenje. Leta 2012 je 
objavil obsežno knjigo spominov z 
naslovom Joseph Anton, v kateri je 
podrobno opisal zlasti leta skrivanja 
po fatvi, ko je živel pod izmišljenim 
imenom, ki si ga je nadel po imenih 
svojih najljubših pisateljev, Josepha 
Conrada in Antona Čehova. Iz knji-
ge izvemo, da je navkljub skrivanju 
živel zelo polno družabno in tudi 
ljubezensko življenje, v katerem ni 
manjkalo druženj z najslavnejšimi 
svetovnimi umetniki, intelektualci 
in politiki.

Žal se je lani poleti izkazalo, da je 
roka fatve, izrečene pred več kot šti-
ridesetimi leti, še vedno zelo dolga. 
Med predavanjem v ameriški Chau-
tauqui ga je napadel moški z nožem 
in ga večkrat zabodel. Rushdie je 
ostal slep na eno oko in z ohromlje-
no roko, vendar še naprej ustvarja 
in ostaja eden najbolj doslednih 
zagovornikov svobode izražanja.



Vesna Pernarčič, Živa Selan, Borut Veselko
(fotografija z vaje)
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žanra in referenc izmakne ravno 
zato, ker s tem tako rekoč v praksi 
demonstrira osrednjo tezo, ki jo v 
romanu zagovarja. Kot še mnogi 
ustvarjalci pred njim in za njim vir 
človekove ustvarjalnosti razume 
kot veliko morje. V njem se kot ne-
kakšni živopisani tokovi v »tekoči 
tapiseriji dih jemajoče zapletenos-
ti« pretakajo vse zgodbe tega sveta: 
tiste, ki so že nastale, tiste, ki so 
ravno v nastajanju, in tiste, ki bodo 
še nastale. Morje zgodb je največja 
knjižnica v vesolju, in ker so zgod-
be v njej shranjene v tekoči obliki, 
ohranjajo zmožnost spreminjanja. 
Stare so in vendar vedno znova 
nove, ker so povedane na nov način 
in ker z njihovim združevanjem 
ves čas nastajajo nove različice. 
Bralci, posvečeni v folkloristiko, 
bodo zaznali, da se z zagonetnimi 
šiframi, ki jih omenja vodni džin 
Če, Rushdie nanaša na znameniti 

Rushdiejevega otroštva ter litera-
ture in filmov, ki so ga kot otroka 
prevzeli. Brez hierarhije in sim-
boličnega reda avtor v bralčev in 
gledalčev užitek niza reference na 
temeljna dela svetovne zgodbarske 
tradicije. Poleg namigov na že ome-
njeno Alico v čudežni deželi, bomo 
– če naštejem le najbolj očitne – bi 
prepoznali tudi Čarovnika iz Oza, 
Zgodbe iz 1001 noči, Grimmove 
in Perraultove pravljice, indijski 
ljudskih cikel Kathāsaritsāgara, ki 
v prevodu pomeni morje tokov 
zgodb, in  Zborovanje ptic sufijskega 
mojstra 12. stoletja Farida ud-Din 
Attarja. Slednji si je – morda pa le 
ne gre za naključje – z Rushdijem 
delil tudi usodo, obtožili so ga 
herezije in mu zaradi njegovih del 
grozili s smrtjo. 

Rushdie se banalnosti z učinkovito 
uporabo preverjenega pravljičnega 

Roman Harun in morje zgodb je 
prvo, a ne edino Rushdijevo delo za 
otroke in mlade. Pisatelj ga je izdal 
dvanajst let po razvpitih Satanskih 
stihih, ki so mu prinesli fatvo in 
ga za dolga leta odsodili na skri-
vanje. Roman je posvetil svojemu 
sinu, od katerega je bil nekaj časa 
prisiljeno ločen, predvsem pa ga 
je posvetil temi, ki ga je v tistem 
času osebno in tudi filozofsko naj-
bolj boleče zadevala – vprašanju 
svobode govora, ki je nujen pogoj 
za svobodno domišljijo. Napisal je 
torej zgodbo za otroke, ki jo, kot 
bi rekel Jean-Pierre Durix, zares 
lahko razumejo šele odrasli. V 
ta žanr večnaslovniških knjižnih 
uspešnic lahko uvrstimo vsaj še 

Swiftova Guliverjeva potovanja, 
Carrollovo Alico v čudežni deželi in 
Neskočno zgodbo Michaela Endeja.

V prvi vrsti gre za sodobno pravlji-
co, ki se naslanja na preverjeno t.i. 
potovalno strukturo. Glavni junak 
– pogosto otrok – iz domačega sveta 
odpotuje v fantastičen svet, tam 
sreča kup slikovitih, prijaznih in 
malo manj prijaznih bitij, uspešno 
opravi zadano nalogo in se srečno 
vrne domov. 

Harun in morje zgodb je tudi nekak-
šno pisateljevo potovanje v otroške 
spomine – napol domišljijska napol 
nostalgična rekonstrukcija podob, 
glasov, vonjev in zvokov Indije 

HARUN 
IN MORJE 
ZGODB 

»Kdorkoli tole že počenja, ima moč, 
ki si je sploh ne znamo predstavljati, 
kaj šele, da bi jo nadzirali.« 



se sme in česa se ne sme. Kot da bi 
naenkrat obstajala najbolj zveličav-
na različica, po kateri je mogoče 
meriti vrednost in pravilnost vseh 
ostalih. Ko je zgodba izvedena na 
informacijo, izgubi večino svojega 
čara in je lahko nadzorovana. 

Svobodna domišljija pa je zavezana 
drugačni resničnosti. Rushdie v 
nekem intervjuju pravi, da sta ga k 
pisanju knjig gnala želja po pripo-
vedovanju zgodb in prepričanje, da 
lahko s čudežnimi zgodbami ube-
sedi resnico, ki je na druge načine 
ne bi mogel. Oziroma z besedami 
Günterja Grassa: »Zgodbe so laži, 
ki pripovedujejo resnico.« Zato 
pripovedovalec s svojimi zgodba-
mi nikoli ne laže, kot to počnejo 
politiki. Rašidu so vsi zaupali, piše 
Rushdie, »ker je vedno priznal, da 
je bilo vse, kar jim je povedal, po-
polna neresnica, ki se je porodila v 
njegovi glavi«.

Rushdie nasproti svobodnega 
ustvarjanja postavi cenzorja, Prin-
ca tišine in vrhovnega sovražnika 
vseh zgodb Katam Šuda. Ta zgodbe 
najbolj sovraži ravno zato, ker jih 

pa ni samo v inovativnosti 
vsebine –  ne pozabimo, tudi 
v predvidljivosti in ponavlja-
nju znanega se lahko skriva 
užitek –, pač pa v stilskem 
mojstrstvu, duhovitih po-
drobnostih in dobrem ritmu 
ter v pripovedovalčevem 
filozofskem okvirju, ki takšno 
na novo povedano staro 
zgodbo, nevsiljivo in nepridi-
garsko, osmišlja in poglablja.

Tovrstno pripovedovalsko delo 
nima ničesar skupnega z učenjem 
besedil na pamet in ne omogoča 
dobesednega ponavljanja. Zgodba 
živi v času pripovedovanja – kdor 
jo je slišal, jo je slišal, kdor je ni, 
druge priložnosti ne bo imel. Ko so 
folkloristi začeli na odrih srečevati 
pripovedovalce, ki so se iz knjig na 
pamet naučili pravljičnih variant 
drugih pripovedovalcev in jih mojs-
trsko zrecitirali, so se zdolgočasili. 
Predvsem pa je obstoj zapisane va-
riante naenkrat prinesel razpravo, 
ki je bistvu pripovedovanja povsem 
tuja: kaj je prav in kaj narobe, kaj 

posebnimi sestavinami, ah, za 
tiste celo najboljši pravljičar 
potrebuje pravljično vodo.« 
Biti pripovedovalec žongler, 
kot je Harunov oče Rašid 
Kalifa, pomeni imeti v sebi 
širok tematski nabor zgodb, 
fantastičnih pokrajin, zgod-
benih zapletov, slikovitih ju-
nakov, rim in stalnih besednih 
obrazcev. Pomeni vsakič 
znova izbrati pravo zgodbo 
za konkretno priložnost in 
poslušalce (ena od veščin, 
ki najbolj razkriva zrelost 
pripovedovalca) in zgodbo 
v procesu pripovedovanja 
tako rekoč sproti ustvariti 
na novo. Gre za strategijo, 
ki jo je Italo Calvino – še en 
pisatelj magičnega realizma 
in velik poznavalec in ljubitelj 
ljudskih pravljic – poimenoval 
ars combinatoria. Pravo 
mojstrstvo, ki pripovedovalca 
privzdigne nad povprečje, 

Tipni indeks ljudskih pravljic, 
najobsežnejši in najpodrobnejši 
sistem pravljičnih tipov. S sistema-
tizacijo nepredstavljivo obsežnega 
ljudskega pripovednega materiala 
sta ga vzpostavila pripadnika fin-
ske šole Antii Aarne in Stith Tho-
mpson, nadgradil pa ga je nemški 
znanstvenik Hans-Jörg Uther. 
Omenjeni raziskovalci so pravza-
prav ustvarili skrivni šifrirani jezik 
poznavalcev zgodb, ob tem pa so se 
ves čas zavedali, da imajo opravka 
z izmuzljivim, nikoli dokončanim 
materialom.

Morje zgodb je namreč veliko 
več kot brezkončno skladišče 
gradiva. Živo je. Pri življenju 
pa ga ohranjajo ravno njegovi 
ustvarjalci – pripovedovalci. 
Biti pripovedovalec ne 
pomeni zgolj zmožnosti 
pripovedovanja zgodb. »Vsak 
lahko pripoveduje zgodbe, 
lažnivci, prevaranti in lopovi, 
na primer,« pojasnjuje vodni 
džin. »Toda za zgodbe s tistimi 



ne more nadzirati. Kako bi tudi jih, 
ko pa nimajo enega samega pome-
na, omogočajo mnogo interpretacij 
in v najboljših primerih vabijo k 
razpravi, dvomu in razmišljanju. 
Pomena zgodbam ne moreš zau-
kazati, lahko jih le utišaš. Zato je 
svoboda pripovedovanja ena od 
ključnih oblik svobode govora, 
med vrsticami slutimo Rushdie-
jevo misel. Moč pripovedovalca 
pa ni nezanemarljiva. Govoriti 
oz. stopiti v središče pozornosti 
pomeni voditi misli in domišljijo 
poslušalcev, četudi le za kratek 
trenutek. Pripovedovanje je poleg 
tega, da je prvenstveno umetniško, 
tudi družbeno dejanje. Skozi na-
racije lahko pripovedovalec kaže 
na možnosti kulturne transfor-
macije. Walter Benjamin v skladu 
z marksistično kritiko npr. vidi 
sodobnega pripovedovalca kot »po-
litično angažiranega posameznika, 
ki uporablja zgodbe kot način, s 
katerimi ustvarja strategije, da 
bi lahko ravnal s preteklostjo in 
razkrival laži tistih, ki so na pozici-
jah moči«. Jack Zipes, ki se v svojih 
zapisih pogosto sklicuje nanj, v 
izvirnem pripovedovalcu vidi ne-
koga, ki je antiavtoritaren, ki raz-
bija čarobni urok pravljice, skozi 
njo razkriva mehanizme družbene 
moči in ljudi povezuje v skupnost.

Vprašanje Kakšen smisel 
imajo zgodbe, ki povrhu še 
resnične niso?«, ki je staro 
vsaj toliko kot Platonova 
Država in vendar novo, ker 
se kot črv dvoma izreka 
v novih kontekstih, kaže, da 
v takšno moč zgodb vedno 
manj verjamemo. Lepo se 
dopolnjuje s strahovi, ki jih 
čuti pripovedovalec Rašid 
in najbrž z njim tudi njegov 
avtor: da ne bi imel ničesar 
povedati in bi iz ust prišlo 
samo še razglašeno krakanje; 
da ga nihče več ne bi hotel 
poslušati in bi pred njim 
v dvorani zevali prazni stoli. 
In da bi se nam vse zgodbe 
onesnažile in spremenile 
v nakupovalne sezname.

Vesna Pernarčič
(fotografija z vaje)



Željko Božič k. g.
(fotografija z vaje)



Režiserka Ivana Djilas  (rojena leta 1976) je gledališka režiserka, publicistka 
in občasno esejistka Mladine. V Slovenijo se je preselila po končanem 
študiju gledališke in radijske režije na Fakulteti dramskih umetnosti v 
Beogradu. Na AGRFT v Ljubljani je pod mentorstvom Dušana Jovanovića 
opravila magisterij na temo Vizualizacija romana – alternativni pristop 
k uprizarjanju romana v gledališču. Od začetka svoje kariere živi in dela 
v Sloveniji. Do zdaj je zrežirala več kot 70 predstav za odrasle, otroke 
in mladino v skoraj vseh slovenskih in nekaterih tujih profesionalnih 
gledališčih ter zanje prejela kar nekaj nagrad, med njimi tudi Borštnikovo 
nagrado in priznanje Združenja dramskih umetnikov Slovenije. Napisala 
je odmeven roman Hiša in svojevrstno zbirko avtobiografskih esejističnih 
zgodb z naslovom A si lahko vsaj enkrat tiho. Piše o enakosti, stereotipih ter 
sprejemanju drugačnosti. 

Predstave je režirala po zelo raznolikih predlogah: od sodobnih in klasičnih 
dramskih del, romanov, kratkih zgodb, ljudskih pravljic, pesmi, slikanic, 
stripov do kolumn iz časopisov, celo znanstvenih tekstov. V predstavah 
meša izrazna sredstva, uporablja različne tehnike animacije lutk, živo 
glasbo, pripovedovanje, cirkuške veščine, ples, video in nazadnje celo 
umetno inteligenco. Ivana pravi, da vedno samo pripoveduje zgodbe – bodisi 
če režira bodisi če piše. Njene najljubše predstave so tiste najbolj čudaške: 
Čriček in temačen občutek, Peter Kušter, Mario in čarodej, Nevidna ženska, 
Patty Diphusa, Moj mož, Modra ptica, Smrt kadi moje cigarete, Šolski zvezek, 
Juri Muri v Afriki pleše, Medved in mali, Fužinski bluz, Ko nihče ni imel kaj 
početi, Škrt škrt kra čof, Kri na mačjem vratu, Drugačen. 

Težko bi se odločili, kako jo opredeliti. Je ekonomska migrantka, 
umetnica, ženska s kariero, ženska v (še zmeraj) moškem poklicu, 
feministka, romanopiska, falirana doktorska študentka, prekarna 
delavka, lastnica magisterija, lastnica stanovanja in kredita. Občasno bi 
bila rada aktivistka. Še zmeraj je prvič poročena, je mama posvojenega 
temnopoltega otroka in mama otroka s posebnimi potrebami. Je glasna, 
hiperaktivna, utrujena, z viškom kilogramov, trmasta, načelna in 
občutljiva. Pogumna je samo, kadar je v to prisiljena. 

Po uspešni postavitvi Gospoda Chancea Jerzyja Kosinskega bo to njena 
druga režija v Prešernovem gledališču Kranj. 

IVANA 
DJILAS

Fo
to

: P
et

er
 U

ha
n



Javni zavod Prešernovo 
gledališče Kranj/
Prešeren Theatre Kranj
Glavni trg 6
4000 Kranj

Telefon/Phone 
+386 (0)4 280 49 00

E-pošta/E-mail 
pgk@pgk.si

Spletna stran/Website 
www.pgk.si 

Blagajna/Box office
+386 (0)4 20 10 200, 
blagajna@pgk.si

Blagajna je odprta od ponedeljka 
do petka od 10.00 do 12.00, 
ob sredah še od 16.00 do 18.00,
v času Sobotnih matinej tudi 
ob sobotah od 9.00 do 10.30 
in uro pred začetkom predstav.

The box office is open from 
Monday to Friday from 
10:00 to 12:00, Wednesdays from 
16:00 to 18:00; during the period 
of Saturday Matinees, also 
Saturdays from 9:00 to 10:30
and an hour before the start 
of the show.

Spletna prodaja vstopnic/
Online tickets
pgk.olaii.com

Družabna omrežja/Social media

Direktor in umetniški vodja/
General manager and 
artistic director 
Jure Novak
jure.novak@pgk.si

Pomočnik direktorja 
za poslovanje in TSD /
Assistant manager 
Rok Bozovičar
rok.bozovicar@pgk.si

Dramaturginja/Dramaturge
Marinka Poštrak
+386 (0)4 280 49 16
marinka.postrak@pgk.si

Marketing in odnosi 
z javnostmi/Marketing and
public relations manager 
Eva Belčič
+386 (0)4 280 49 18
 info@pgk.si

Koordinatorka programa 
in organizatorka 
kulturnih prireditev/
Production coordinator 
Barbara Bohinc
+386 (0)4 280 49 13
organizacija@pgk.si

Računovodkinja/Account manager 
Irena Jaklič
+386 (0)4 280 49 15
irena.jaklic@pgk.si

Tehnični vodja/Technical manager
mag. Igor Berginc
+386 (0)4 280 49 30
igor.berginc@pgk.si

Poslovna sekretarka/
General secretary 
Gaja Kryštufek Gostiša
+386 (0)4 280 49 00
pgk@pgk.si

Blagajničarka/Box office 
Katja Bavdež
+386 (0)4 20 10 200
blagajna@pgk.si

Oblikovalec maske in frizer/
Make up and hair artist 
Matej Pajntar

Garderoberka/
Wardrobe manager 
Bojana Fornazarič

Inspicienta/Stage managers
Ciril Roblek
Dominik Vodopivec

Šepetalca/Prompters 
Judita Polak
Iztok Jereb

Lučni mojster/Lighting engineer 
Nejc Plevnik

Tonski mojster/Sound engineer
Matija Zelič

Mizarja in odrska tehnika/
Carpenters and stage technicians 
Robert Rajgelj
Marko Kranjc

Oskrbnik/Attendant 
Boštjan Marčun

Čistilec/Facilities maintenance 
Jošt Cvikl

Igralski ansambel/
Actresses and actors
Vesna Jevnikar
Vesna Pernarčič
Darja Reichman
Miha Rodman
Živa Selan
Blaž Setnikar
Vesna Slapar
Aljoša Ternovšek
Borut Veselko

Svet zavoda/
Board of Prešeren 
Theatre Kranj
mag. Drago Štefe 
(predsednik/President)
mag. Igor Berginc
Ana Černe 
Joško Koporec
Peter Šalamon

Strokovni svet/
Professional Board of 
Prešeren Theatre Kranj
Barbara Rogelj 
(predsednica/President) 
Esad Babačić
Igor Kavčič
Darja Reichman
Borut Veselko

Kontakti/ContactsKontakti/Contacts



Tisk: Tiskarna Oman, Peter Oman, s. p.
Naklada: 600 izvodov
Kranj, Slovenija, januar 2024

Gledališki list 
Prešernovo gledališče Kranj
Sezona 2023/2024, uprizoritev 3

Za izdajatelja Jure Novak
Urednica Marinka Poštrak
To številko uredila Marinka Poštrak
Lektorica Barbara Rogelj
Fotografije Nada Žgank
Oblikovanje Tina Dobrajc in Ana Bassin
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